注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

《关云长》:他来自江湖  

2011-04-29 11:05:00|  分类: 晒文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
《关云长》:他来自江湖 - 杨早 - 高芾的野史记
    忘掉你是在看《关云长》,看那个老兵的新传。

一位有志青年,为了救自己暗恋的姑娘,杀死了觊觎她的官差,逃亡江湖。他跟了一位大哥,但大哥败于江湖仇杀。他护着大哥的女人,其中包括他曾暗恋的姑娘,被大哥的仇家收留。新大哥赏识他的能力,他也报之以卖力的拼杀。然而他一听到大哥的消息,还是不管不顾地护送女人踏上征途。这种不管不顾激起了新大哥手下的愤恨,引来不断的截杀。直到最后的渡口,一切因新大哥的绝然放手而明朗之际,女人被杀,壮士悲愤,一个阴谋浮出水面……

我们在上世纪八九十年代的港产江湖片中,可以找出无数类似的桥段。当这些桥段打着武圣人关云长的旗号借尸还魂时,我们是否可以说:这是历史文化其表、江湖情结其里的新港片情怀?

很多人作如是观。他们的手里不是没有证据,从李仁港的《见龙卸甲》到吴宇森的《赤壁》,香港电影中的三国叙事,已经不再是《超时空要塞》式的身份错乱与时空颠倒,而是直接面对真实历史,予以强攻式的拆解——相比之下,《越光宝盒》明刀明枪的恶搞更像是这种强攻的衍生产品——这种强拆,正如我们熟知的另一种强拆,未必成功,却别有意味。

不少内地观众从来视香港为文化沙漠,这当然是一种误读。他们跟王朔一样,顶多承认香港有发达的商业文化,赚钱厉害,撞到历史、政治、文化之类的宏大叙事便如雪狮子向火,酥了半边。这种误读的可笑在于,他们看不到有很多时候,缺席就是一种在场,不喜欢严肃的宏大叙事,并不等于影片与宏大叙事无关。

不过,港片一向不喜欢正面担当宏大叙事的拆弹部队,这是真的。旧日作为英国殖民地的香港,身在家国之外,大部分的身份认同只能置入“香港”这座近代都市,而“中国”这个古老、缥缈而切实的概念,在三茶六饭中,在红白喜事中,当然也在恩怨情仇中,但上述这些图景不需要历史的宏大叙事去承载,不需要咸阳、长安与麦城。从铜锣湾到中环、尖沙咀,港片的世界已经成型,不管许冠杰成龙或张国荣,无论远赴巴黎东京还是莫斯科,人物的归宿总是终结在维港的满天灯火之下。

眼下情形大不相同。港片开始了与内地的大面积合作,港片需要北上,港片需要在华语片天地里重寻自身的位置。大环境、受众特质,加上自身认同的变化,香港电影人必须要面对历史这片烟雾重绕的泥淖。《十月围城》要为香港历史正名的说法,或许只是这种焦虑的一个缩影。

具体到《关云长》,关羽是个繁复而诡异的形象,比起后世的关圣帝君来,蜀将关羽的功业几乎不值一哂,然而武圣的全部传奇,又都附着于那位武将并不出众甚至颇为失败的一生。《关云长》究竟是要描写一个真实的关羽,还是重述武圣传奇?坦白说,这两条路都非香港电影所长。

武圣人不像文圣人,孔夫子本人几乎是一个纯粹的庙堂偶像,除了文庙,至圣先师无处享祭,而文庙全部是官修。关云长的地位却是民间与官方合谋所致,村镇里有关帝庙,店铺里有关公像,佛寺里有,道观里有,警察局里有,黑帮香堂里有,一切需要、提倡忠义或武勇的所在,关公都是首选的护法。因此,《孔子》的创作者、观看者与批评者大抵都是知识分子,而关云长,他身上可有着太浓厚的民间色彩。

并非麦兆辉与庄文强将关云长的故事改造成了江湖叙事,而是流传久远的关公传奇中,本就有着极重的江湖基因。评书、戏曲中流传的三国叙事,本身就充斥着市井民间的价值法则。讲者和听众,他们向往忠义,但又对大人物们充满怀疑,因此刘备摔孩子是收买人心,曹操封侯赠金,则不外是要笼络虎将,或者是向手下文武昭示忠义可嘉。只有关羽这个看上去忠忠直直终须乞食的失败英雄,才赢得了他们的信任。这个人土山约三事,这个人夜读春秋,这个人千里走单骑,这个人后来走了麦城。他的悲剧不是因为他憨厚愚笨,而是他骄傲,他不屑,他龙刀上不斩一名小兵,他从不暗箭伤人,当然也就对阴谋诡计不能防也不肯防。“他本是一头狼,却有着羊的心肠”,《关云长》中曹操的台词,或许便是民间的关公评语精选。

《关云长》将民间众浊独清的苦情关公形象再往前推进了一步,毕生追随的大哥是靠不住的,毕生暗恋的大嫂是靠不住的,毕生想匡扶的汉室代表献帝也是靠不住的,真正爱他惜他的,倒是毕生不共戴天的汉贼曹操。只有这个人,不会因“皇命难违”而非要杀他,不会因天下百姓刺他一刀,只有这个人知道他的价值,尊敬他的志向……虽然,死后这个人还是会利用他一把。

与《赤壁》的强调蜀吴团结不同,与《见龙卸甲》感喟英雄迟暮不同,《关云长》充满《无间道》式的黑暗,关云长是一个被历史绑架的个人,是被宏大叙事碾压的生命。在渡口他失去了象征“忠”的天子,在麦城他失去了象征“义”的大哥,他的武勇,在荥阳百姓的石头投掷中也显得张皇失措。如果影片中的这位关云长泉下有知,多年后巡视那些高大巍峨的圣庙与圣像,他会不会觉得困惑茫然?会不会觉得自己的一生,与那些评话与戏曲中的传奇全然无关?

眩目的冷兵器打斗与盛大的武圣传说包装的,却是这样一个悲情故事。于非历史的叙事中却看出了一束历史的苍凉,不知道是主创深藏的用心,还是我过度的阐释?那么我就再过度一把好了。当片尾字幕升起,我居然会想:甄子丹演的这个角色,可以叫关云长,可以叫小马哥,可以叫黎小军,是不是也可以叫他——香港?

(刊于《深圳商报》http://szsb.sznews.com/html/2011-04/29/content_1547407.htm

 

 

  评论这张
 
阅读(264)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017