注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

史上最干净的山楂罐头  

2010-09-21 08:29:00|  分类: 游目编 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
电影《山楂树之恋》的广告语是“史上最干净的爱情”,某种意义上他们也没有骗你。想想什么是史上最干净的山楂?洗剥完全,高温消毒,真空包装,对了,它就是——糖水山楂罐头。

这株山楂树,原本是长在山野,与杂草为伴,与荆棘共生,花期有早有晚,年成有大有小。不开花的时候,它并不好看,即使开了花,有风有雨,它的美也未必持续,你来看时,或许只有飘零的落英,纷乱的碎叶。你从树下走过,甚至可能踩到一脚牛粪。

有一天树被挖了起来,移到了大厦的庭院中,那里只有一块平整的土壤。其余的,只有俗称为石屎的水泥,和钢材、玻璃。风吹不着,雨淋不到,树下都是圆润的鹅卵石。一棵非原生态的树,但仍然是树,它在生长,会抽芽,会吐蕊,会凋残。这就是艾米的小说《山楂树之恋》。

又有一天,树被制成了标本。它的枝叶被洗刷干净,它的果子被泡进糖水,它的枝头粘上干花。它不再需要土壤,它可以随意移动,哪怕最挑剔苛刻的母亲也不会禁止孩子去触碰它。这就是张艺谋导演的《山楂树之恋》,史上最干净的山楂罐头。

要说小说或电影《山楂树之恋》“美化文革”,无疑是桩冤案。严格地说,它们并非写文革的作品,而只是将故事的背景放在了文化大革命的末期。它们没有美化文革,它们只是将这段镶嵌在时代中的经历剥离了出来,砍斫枝叶,打磨丫杈,让它挣脱了时代的皮肤,变成一个放之四海而皆准的“纯爱”故事。

研究故事的人常常会讲到“母题”与“模式”,按普洛普的说法,浩如烟海的俄罗斯民间故事,一共也不过33种故事模式。小说《山楂树之恋》其实是典型的灰姑娘故事:受虐待的绝世美女,被遮蔽的匿名之美,期待着不忧衣食的王子,来发现,来奉献。阻挠他们的,有循规蹈矩的侍臣(讲求门当户对),有狠心的后母与继姐(为了抢夺王子),还有觊觎美色或权力的巫师,当然,这一切带来的女主角内心的犹豫狐疑,不知道自己的魅力,不确定王子的真情,也是让故事反复曲折的重要元素。

如果结局欢喜,上述这些便已足够。但倘是悲剧收场,命运的播弄必不可少。大家都知道韩剧三件宝:车祸、癌症、医不好,其实是最轻易收束的手段。“王子与灰姑娘从此幸福地生活在一起”,在饱受平庸婚姻之苦的现代人眼里,就不配称为纯爱故事。

因此啊,纯爱故事容不得过多的历史成分。时代的风貌,特殊的禁忌,独有的语言,都只是炮制时的调料,讲述中的点缀。为了动人,为了戏剧化,甚至不妨杜撰一些“伪民俗”。纯爱故事中的人物,善恶,动静,都不是要还原生活本身,而都是为最终的感天动地服务。付出的越多,可能获得的越多,追寻的过程越苦,期盼的心情越切,终了的失去就会愈发地震撼那些已经将自己代入到书中的读者们。

以此而论,你不得不承认小说《山楂树之恋》是非常成功的一部畅销书。它拥有纯爱故事所需的一切装备,而文革背景,是功能强大的叙述元素,那个时代让荒谬变身正常,让压抑成为常态,出身,贫困,城市户口,顶替制度,政治表现,甚至性感的身体,都可以成为阻挠一个自身完美的男主角,追求一位自身完美的女主角的重重障碍。两个人自身越完美,他们之间的爱情越没有理由,这份爱就越令人渴望,障碍也就越令人气愤,结局自然也就越令人痛惜。

对小说《山楂树之恋》的接受其实已经是两极分化,或为之疯魔,或无动于衷。其中区别,大概就在于读者能否随着叙述将自己代入小说之中。大多数时候,代入感,都是文学魔力的源泉。《红楼梦》的动人基础,当然并非因为它是清代生活百科全书,而是小说有足够的代入点,“道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”,云云。

而正如李少红版《红楼梦》,额妆、快进、旁白,极尽破坏代入感之能事,电影《山楂树之恋》借助默片时代的字幕叙事,跳跃性的情节改编,表面化的俊男靓女,将许多观众代入这个故事并获得感动的机会,剥夺得一干二净。原著用了大量的语言铺垫、静秋反复的内心活动描写、有无对象、身体接触的道德罪感等等设置,才让老三与静秋变成相对可信的两个“人”,他们的爱情才有可能变成一种普遍的爱情想象。电影置所有这些于不顾,让男女主角一见面就花痴般地脉脉含笑,之后就像导演手里两个牵线木偶,一路爱下去。老三即将死去,静秋哭得撕肝裂肺,银幕下却有人打起了呵欠。

都说演戏的是疯子,看戏的是傻子。傻子也分两种。有一种是极配合的,场内灯光一灭,他就傻了,泪腺笑神经都全面不设防。还有一种,他会等,总得等到你是疯儿我是傻,你都没疯,我就傻了,那才是真傻。

因为是张艺谋吧,影片上映前,谀词已铺天盖地,什么“温馨版《活着》”,“《山楂树之恋》拯救艺术电影”,“张艺谋诗意回归”,“体现人性价值与美好”,不一而足。这些话,不妨存着,过十年再看。

《山楂树之恋》跟张艺谋前几部影片不太一样,它不怎么冒犯人,所谓“平淡”,其实是平庸。无关乎历史,不能赖原著,《山楂树之恋》的死穴是“戏”的平庸。平庸的人不招人恨,但也很难讨人喜欢。正如史上最干净的糖水山楂罐头,曾经也是走亲访友的必备佳品,后来选择多了,眼界开了,就会慢慢发现,有营养的,经得起嚼的,还是原汁原味的山楂果。

 

  评论这张
 
阅读(194)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017