注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

姜文搅局之后  

2010-12-21 19:07:00|  分类: 游目编 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

姜文搅局之后 - 杨早 - 高芾的野史记

网上一片欢呼,欢呼《让子弹飞》盛大降临,似乎唯一的争议只剩下:姜文的王朝是否就此开始?

多年来中国内地电影市场被闷在“张冯陈”的格局里打转,媒体与公众早已有些不耐烦。一如上世纪九十年代沉闷得惊人的四大天王时代香港娱乐圈拼命呼唤“第五天王”,姜文也就被视为中国电影破局的唯一可能。

《让子弹飞》的预告片得意洋洋地展示着昆汀·塔伦蒂诺的评语:“中国最有才华的导演!”多少双眼睛盯着“最有才华”的加冕,而我的注意力只在“中国”两字上。

姜文的才华勿庸置疑,但有才华的姜文也活在中国。中国文化的特色就是人际关系,先把人际关系整明白了再去抒发才华。尤其像电影这种太需要合作与妥协的东西。想要成为搅局者,艺术性,票房,话题争端,三者缺一不可。电影局的晚会电影最终选择了《赵氏孤儿》而非《让子弹飞》,但至少,姜文终于成了选择之一。而票房,这块姜文电影从前唯一的软肋,也将被《让子弹飞》装上护甲,让这个搅局者可以理直气壮地要求重新设定忠义堂上交椅的位置。

问题是,针无两头利,或者像有人说的“好东西不会有那么多知音”。单以影片论,《让子弹飞》好处是保持了姜氏影像的凌厉风格,让人失望的是影片不再那么浑成,变得一节一节一段一段,形散神不散一转为形散神也散,更像一场术士的炫技,吞剑吐火爬天梯,无奇不有,又像是姜文为戏剧学院上的小品演示课。影片的叙事的内在动力却变得隐约难明,汤师爷死后,影片突然从川剧式的乱弹谐闹变成了群众运动的显豁寓言,荒诞书写的不彻底,又让人看见了“最有才华”前面的“中国”二字。

我一直以为,中国内地导演喜欢往电影里放太多个人思索。看上去是像模像样的“作者电影”,却总是导演一思考,观众就发笑。这种拍摄习惯,来自以天下为己任的时代烙印,也来自戏剧、电影的举国体制——即此而言,冯小刚与贾樟柯的早期电影算是异数。一旦你被局中人承认了地位,从搅一个局变成了攒一个局,悖论就产生了:逼迫导演妥协、放弃与融合的外部压力越大,导演反抗、叛逆与表白的动力就越强,最后演变成乱哄哄的翻煎饼场面:你不让我翻,我偏要翻,还要翻出花式,大家围观的也是翻不翻与怎么翻。煎饼用的是面还是米,花生油还是菜籽油,倒成了照片中的模糊背景。

坦白地说,电影在中国,承担了太多的话题功能与社会情绪。所谓“话题电影”,就是投资大小、演员阵容、导演风格、原著流传、边缘绯闻全部成为社会话题,而电影变成了一道话题的社交门槛,在这一个月内,你要没看过这一部或几部电影,你都没法跟人聊天。这种状态,为中国内地所独有,它将一时间的电影资源甚至舆论资源全部集中于区区一至三部电影。电影与导演被放大的伟大之后,是时代的弱小与卑微。

由此观之,姜文的搅局,不是破局,而是另一人的入局。《鬼子来了》没能公映,《太阳照常升起》无法成为话题,但《让子弹飞》能,全能。生于1963年的姜文,与生于1951年的陈凯歌,生于1952年的张艺谋,生于1958年的冯小刚,有什么根本的区别吗?陈凯歌用人性消解道德,张艺谋用华美闪躲权力,冯小刚用人情化约现实,他们的执迷不悔,与姜文固执地用狂热重述近代史与当代史,表现英雄落寞与庸众狂欢,不都是在反复思考同一个主题,抒同一种情,唱同一首歌?

而市场与观众又不容你像小津安二郎那样机位固定至死,毫无变化。当我们退后几步,重新打量这场派对的旧主人与新面孔,他们的手势变化万端,妖娆多姿,有时满斟旧酒,有时频换新瓶,变出来的却还是鱼缸、兔子和扑克牌。

你要了解,这是一个扁平的时代。扁平的时代不需要真正的棱角,扁平的时代小聪明比大智慧更受欢迎。小聪明没什么不好,但当小聪明被错位放置,被演绎成了大智慧,演者与观者都沉溺于表面化的深刻、贫血的纯情与自渎式的狂欢。

在这样的环境中指责个人是无效的,即使想独善其身也是一种奢望。我们来自一个同质化的时代,分享着共同的遗产与债务。我们能听懂台词里微妙的暗讽,我们能将细节与新闻事件进行或许连主创都想不到的缝合,我们会对电影的每一次炫技、每一次触摸回忆的敏感点慨然回应,大声唱和。我们就在这样一个隐语与暗喻的时代里,如三岔口里的打斗一般暗中摸索,为共享着心照不宣的历史与现实而会心微笑。

如果你安于现状,我没有意见。但是不要将一位同道想象成异端。姜文镜头下涌动的荷尔蒙与力比多,如同在朔风中给你一根大麻,你忘记了寒冷,但从此你的病就是没有感觉。

我读大学时,教当代文学的老师非常有名。他讲《红日》与《青春之歌》的区别:“这两部小说有三点不同,咳哼,一,时代背景不同;二,人物不同;三,故事情节不同”……当年我与同学们一起哄堂大笑。如今想来,十七年的文学,确实是一根藤上结出的瓜,要说不同,也就是这些不同吧。而那个年代报刊上掀起的关于小说、诗歌的讨论,无一例外都针对作品的“主题思想与典型人物”,没有人关注写作技法、叙事模式与想象力这些东西。如果你在那时给别人一本王小波,他们一定会瞠目结舌,鸦雀无声。

  评论这张
 
阅读(187)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017