注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

《话题2007》:综述(四)  

2008-03-02 20:00:00|  分类: 随感录 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

关键词之四:消费历史

这是一个关于畅销书的关键词,但并不涵盖所有的畅销读物。我选择四种书来阐述我的看法:这一年,中国的读者在用不同的方式消费历史,造成了出版界所谓“历史热”。

托电视的福,《于丹〈论语〉心得》从年头热卖到年尾。关于她的争议也从未中辍。我从不赞成将问题提升到“中国文化存亡续绝”的高度来讨论这本书——从于丹紧接着推出《于丹〈庄子〉心得》及谈论昆曲的《游园惊梦》来看,她分明是一个掌握了传媒特性与大众心理的演说专家与通俗读本撰写者。我相信,只要观众需要,于丹可以讲述任何典籍,如同单田芳能够讲三国,也能讲曾国藩。

不妨从另一个角度来读《于丹〈论语〉心得》,即她应用何种策略重新阐释孔子和《论语》,以及这种策略何以会取得如斯成功。很明显,于丹口中与笔下的孔子与《论语》是被平面化的,所谓“《论语》告诉大家的东西,永远是最简单的”,其实是“于丹告诉大家的《论语》,永远是最简单的”,简单到一句话,“获取心灵快乐,适应日常秩序,找到个人坐标”。

当个人面对不合理的社会环境又无力改变时,调整自己的心理欲求无疑是唯一的出路。而今于丹进一步讲述“富人也有自己的苦恼”、“穷人不一定不如富人快乐”等道理,更加开出了一剂精神胜利的麻醉针。不能说这些布道没有它的功效,予受苦者暂时的抚慰与乐观,也是一种心理的疗救,但这种理论成为社会的主流思想,则无疑助长着犬儒主义的风行,也遮蔽了社会不公造成的伤害。

《明朝那些事儿》是从天涯论坛发迹的。有经验的人都晓得,网络阅读是多么飘忽无定,鼠标移动的急躁程度绝不亚于遥控器按键。网文,尤其是讲述历史的网文,要抓住读者的眼球,殊属不易。因此我们可以理解《明朝那些事儿》为什么要采取如此“现代”的叙述方式,用网民的话形容就是:“虽然一样是说史,但当年明月用的笔法,却不是以往那些史书笔法。而是一种充满了活力和生气,字字都欲跃然而出的鲜灵笔法,在他笔下,人物不再是一个刻板的名字和符号,而是一个个活生生的人,那些事件更是跌宕起伏,叫人读来欲罢不能……”

将历史生活化、现实化的“鲜灵笔法”并不始自当年明月,柏杨、李敖都有过尝试。只是,这种简约化的对接,固然引人入胜,却也会示人歧途,让人忽略历史演变的细微处。而且我越来越相信,历史的本相,就在众多琐碎而杂乱的细节之中,一以贯之的历史,过度阐释的历史,虽然可惊可叹,但也予人靠不住的感觉。

对于读者而言,《明朝那些事儿》(还有一窝蜂跟进的“那些事儿”)提供了一条偷懒的道路,除了人名、年代和制度之外,历史基本上可以在自身的经验范围内得到一一对应与解释。我个人的看法,理解历史的最佳途径是尽量回到历史,用翔实的史料、日常的细节与典型的事件,为自己构筑一幅当年的幻景。但是如今的取向不是这样,有许多人出手帮我们将历史拉入当下,让我们在笑谑与刺激之中轻松消费历史。

悬疑小说是最传统的类型小说之一。可是很多《鬼吹灯》的拥趸都不是悬疑小说的惯性读者。他们说,他们喜欢小说中的奇门遁甲、搬山卸岭一类的旧知识;他们说,他们迷恋叙事者源自红色年代的语式(为此还闹出了“抄袭”的传闻);他们说,他们震撼于现实生活与灵奇玄幻的穿越……说这些话的人,往往不屑于书中的蜘蛛精、黑眼蛇、尸香魔芋之类的吓人怪物,“这跟电脑游戏里每关都要打的老怪有什么不同”?

《鬼吹灯》遵循了畅销类型小说的写作模式:封闭空间的历险,同伴之间的互助与背叛,奇幻不可知的世界,步步为营的解谜过程。但与国外成功的类型小说相比,《鬼吹灯》上述方面的表现实在不算精彩,它的情节相当粗糙,知识表述支离破碎,杂乱无章,也根本无心对旅程、墓穴、深谷等等环境做细致的描摹——这或许是网络连载的特性决定的。作者甚至没有心机构思一个真正的大谜(像《哈利·波特》七部曲那样),而是匆匆地跳出来交待前因,用一个又一个小谜将情节努力向前推进。这样一部小说,本来应当存于网络亡于网络。

由此可见,《鬼吹灯》空前的成功传播,由网上走到网下,变身年度畅销书,在于它整合了许多不同的资源,提供给不同类型读者以不同的想象空间。盗墓事业的神秘,当然会激发大多数人的好奇心,但成功的叙事语调与另类知识提供了更多的增值。

《鬼吹灯》还在一部一部往下写,似乎无穷无尽,但桥段反复使用,审美疲劳指日可待。中国类型小说点滴积攒的人气与市场,也可能转眼之间挥霍一空。

显然《货币战争》已经不是简单的通俗金融史。在目睹这本书雄踞财经图书排行榜首位多周之后,某报书评版愤愤而无奈地将它列入“不读”的行列,评语是:“这个‘悬疑小说’版金融史大片横空出世,让很多从不读悬疑小说的读者都开始揪心于金融史的‘阴谋论’……愿金融史的读者老老实实去看金融史,愿读悬疑小说的读者继续去看悬疑小说。”

《货币战争》对以罗斯柴尔德为中心的西方金融史做了重新提纲挈领的读解,其大刀阔斧包打天下的劲头,确实有几分像《达·芬奇密码》的圣杯传奇。有许多评论说《货币战争》的史料来自别有用心的抄袭与拼贴,但缺乏专业知识的公众对此是没有识别力的。《货币战争》没有《达·芬奇密码》悬疑惊险的外壳,却提供给外行读者另一种刺激——与其说它是财经版《达·芬奇密码》,我更同意将之称为文字版的《大国崛起》,其赤裸裸的“阴谋论”和民族主义观点,又让人想起久违的《中国可以说不》。

公众对历史的复杂与暧昧缺乏耐心,尤其是那些过于专业化的分析。因此最受读者欢迎的历史阐述,永远是简洁的,貌似解释力强大的。而强调现时的危机感,唤起读者自我保护的欲望,更是让他们对作者所言深信不疑的不二法门。《货币战争》精明地抓住了这一规律,它从纷繁复杂的金融史中抽取了鲜为人道的一条线索,一种观点,为倍感新鲜的读者树立了新的万恶之源——罗斯柴尔德家族,并让他们相信,中国正是这个恶魔下一个进攻的目标。一切语句都在为这种说服工作助威,问题是,你不可能不遗余力地推销一张无比简单的历史纲要表的同时,还能顾及历史知识的专业与谨慎。

 

结语:被放大,被忽略

我们还是要回到《色,戒》。你有没有发现,在这一年众多文化现象中,它是唯一一个可以被放在任何一个关键词名下的。它充满残缺(从原著情节到叙事逻辑,还有被删剪的命运),它制造分裂,它迎合怀旧,它消费历史(既然有人坚持认为它的原型是郑苹如,或张爱玲),它在一年将尽才翩然而至,却几乎成了一个年度的文化标志。

为什么会这样?是什么让它成为了这样一个人人有话说的“超级文本”?与其说是张爱玲与李安的蛊惑力使然,我宁可理解为《色,戒》为时代提供了一个情绪的释放点。它本身充满了跨界的意味,因之怀有任何“前理解”的人,甚至在不曾观看它之前,就已经足以锁定它的某一部分,加以解读与放大,衍生成一个个漫漶的论题。

这也是今年的总括。偶发事件被无限放大,而一旦放大,就远远超越了它原初的意义。没有人要和周正龙为难,也没有人真的将孔子看成一条狗,骂完垃圾场,当代文学依旧着繁荣与整合,说是受迫害,其实不过一份工作的得失。海明威有个关于小说的著名比喻:冰山只有八分之一露出海面。而媒体的报道,公众的关注,足以将八分之一冰山放大成整个大陆,其余八分之七,都会有意无意地被忽略,被排挤。呈现在我们视野之中的,激动我们脆弱心弦的,永远是这八分之一。

既然如此,何必要看完整版呢?何必要看删节版呢?何必要探究张爱玲为何写、李安为何拍这部作品呢?黄纪苏说,他忧虑的是民族国家的认同问题。如此说来,《色,戒》只是他发言的由头。每一个话题都需要由头,而到头来,每个话题的内核,与这个由头,还有多大关系?

或许,这就是“话题”的本质。就如用于消费的历史,只为着当下的阅读与快意,谁管他故国衣冠、往日风尘,究竟是何等情形?

 

二○○七、十二、十九拂晓于京东南豆各庄

  评论这张
 
阅读(36)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017