注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

《王朔六连拍》的原文(一)  

2007-04-28 09:53:00|  分类: 随感录 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王朔六连拍

(删节后刊于2007年4月26日《南方周末》) 


      就小说而言,王朔十年前便已达到了他的巅峰期。之后的岁月里,他与小说有关的工作,主要是评论别人和阐释自己。

       2005年出版了葛红兵编的《王朔研究资料》,“研究论文、论著索引”中记录论文、报道篇目计430篇,研究专著10册,海外研究论文也有9篇,发表时间从1987年至2003年。——这些数据不说明任何问题,交代一下而已。

       1991年的《动物凶猛》、1992年的《过把瘾就死》是钥匙响、开门声,让人开始屏息静气地等待一场叫《残酷青春》的假面舞会。1999年的《看上去很美》是第一只靴子,我猜有些批评家把词儿都准备好了,现成的,“世纪末的华丽转身”。可惜,好一半天,咍,怎不把脸儿转过来?闹不清这桶火药在憋什么妖娥子。

      《梦想照进现实》上演,《我的千岁寒》发卖,第二只靴子落了地。哪位受累帮他洗洗,王朔老师可以睡了。

 

那些忧愤的“多余人”

 

      上世纪90年代,评论王朔的主旋律是“痞子文学”,赶巧还成了人文精神讨论的靶子。唉,那时我们真是年轻,长辈这么一说,就信了。

      转过世纪,再回首,嗐,这厮写的,不就是些“多余人”吗?

       19世纪前期的俄国小说,出现了一批“多余人”形象。大抵是贵族青年,不满现实,却又不能挺身反抗社会,想干一番事业,却又没有实际行动,想得多,做得少,最终一事无成,成了整个社会中多余的人、无用的人。通常认为,多余人形象有奥涅金(《叶甫盖尼·奥涅金》)、毕巧林(《当代英雄》)、罗亭(《罗亭》)、别里托夫(《谁之罪》)、拉夫列茨基(《贵族之家》)、奥勃洛摩夫(《奥勃洛摩夫》)。

      这样的人中国也有,早一些,比如贾宝玉;晚一些,比如八旗子弟,大姐夫、乌世保一流。

      他们的祖辈有功于江山易帜,故此他们认为江山有他们的份儿。的确,铁杆儿庄稼,旱不着也涝不死,衣食总不成问题,可是时势一变,上进的路也变了。家里的股份并没有多到横竖都是董事长CEO的地步。不上不下,那就在中间折腾呗。

      王朔自己,周围,及其笔下,差不离全是这号人。大院子弟,“无论是出身还是现实收入水平他都自认为是属于中等阶级的,甚至还不大瞧得起大学中那些贫寒的教师,非常势利地视他们为‘穷人’……我小时候,管你们才叫痞子呢。”(王朔《我看王朔》)

       20世纪80年代,他们没法管别人叫痞子了。“政治优势”不大有人再提,当过二年倒爷,但经济优势也不甚靠得稳。神圣忧思、乌托邦、蓝色文明……这些大词与他们也无关。真是姥姥不疼舅舅不爱,有他不多没他不少,对于从小自认“人尖儿”的大院子弟来说,心中的愤懑可想而知。正如中学生需要韩寒郭敬明,他们也需要一个代言人。王朔应运而生。

      他们玩世不恭,他们自暴自弃,他们吊儿郎当,他们假痴不癫。看上去,他们是最不把体制、秩序、规矩一类东西放在心里的人。但实际上呢?

      每个大变动的时代,都会有这样的人浮现。魏晋的竹林名士,晚明的江南文人,莫不是佯狂骂世,借酒浇愁,非汤武,薄周孔,用一身的惊世骇俗,去配合时代的礼崩乐坏。   而鲁迅说得好:“表面上毁坏礼教者,实则倒是承认礼教,太相信礼教。”(《魏晋风度及文学与药及酒之关系》)

      大院子弟或许缺乏晋末明季名士的文化素养,但将对过往世界的眷恋、不舍与不甘,溶入对世俗规范的蔑视、唾弃与破坏之中的行径,却如出一辙。甚至那种内心恨不得与汝偕亡,却不劳而获地寄生在家族遗产上的吊诡生存方式,也大致相似。在整个民族如梦初醒、汲汲向上的当口,这一类边缘人物的言行大抵是京华春梦里遥远的传说。一旦碰了南墙,这些体制外的生活便突然幻化出灼目的光热,似乎他们才是超前的叛离者,先觉的弑父人。

      其实他们不过是失宠的骄子,罢黜的王孙。“大院文化割据地区”生发出的“革命文化”,让王朔们成为了毛时代真正意义上的精神之子。这是他给这一群的自我定位。怎么?你们真把他当成北京的塞林格了?

      据说王朔打小羞涩犹豫,这我信。那样的人才会将往事点点滴滴记在心头,又念念不忘地形诸文字。

 

天父之子化身犹大

 

      王朔很喜欢这篇阿根廷随笔《关于犹大的三种说法》,不但将其选入《他们曾使我空虚》——他认为的“好小说”选本,还动笔将其改写成《犹大的故事》。

      还是那个老故事:上帝要惩罚傲慢、堕落的人类,他的长子耶稣为民请命,愿意下凡,用自己的身体替人类赎罪,在末日审判前,拯救尽可能多的愿意悔改的成员。

      而上帝的次子,犹大,做出了更大的牺牲:他愿意到人群之中,成为“人”的代表,用自己的卑劣与残忍,自证人类的有罪,从而完成人类与上帝代表耶稣的对话:“就让我哥代表您,而我,代表人,他获得永世的尊荣,我获得永世的沉沦。这样撒但的计谋就破产了,人也有了永远的污点。”

      得承认,王朔对这个故事的钟爱,有着某种象征的意味。对照一下这段自述:“他的反文化反精英的姿态是被迫的……他是聪明的,知道扬长避短,不具备的东西,索性站到反面,这就有话说了,不是咱不懂,而是瞧不上!”(《我看王朔》)更早一点:“像我这种粗人,头上始终压着一座知识分子的大山。他们那无孔不入的优越感,他们控制着全部社会价值系统。以他们的价值观为标准,使我们这些粗人挣扎起来非常困难。只有给他们打掉了,才有我们的翻身之日。”(《王朔自白》)

      这样看来,《犹大的故事》似乎是狂飙突进的八十年代的一个寓言。作为天父之子,王朔走入了文人阶层。他成功地撕掉了“启蒙知识分子”、“精神工程师”的面具,让“作家”一词回归了“码字儿的”的本色。王蒙看得很准:“他和他的伙伴们的‘玩文学’,恰恰是对横眉立目、高踞人上的救世文学的一种反动”,可是王前部长毕竟高估了这伙大院子弟:“多几个王朔也许能少几个高喊着‘捍卫江青同志’去杀人与被杀的红卫兵。王朔的玩世言论尤其是红卫兵精神与样板戏精神的反动。”(《躲避崇高》)

王朔的“自污”,完全没有否定那些“阳光灿烂的日子”的意思,相反,是要向人展示,没有了“革命文化”的时代,是怎样一个糟糕的时代。当王朔说“我们”时,请注意北京话里“我们”与“咱们”的区别——所有非大院出身的读者,咱们是被排除在外的,如果以为王朔的成功就会带来文化的大同盛世,那真有自作多情之嫌。

 

北京作家序列一:梁实秋—王朔

 

“王朔作为一个作家,到底还是要用作品说话的,我指他的小说创作,而不是在报纸上的飞短流长和他搞过的那些狗屁电视剧。”(《我看王朔》)王朔异常在意小说这项物事,包括他说余秋雨不算“作家”,以至于所有不写小说的作家全都是“文化意义大于文学意义”。

当我试图将王朔置放在中国现当代作家序列之中进行考察时,偏偏先想到的是一位写、译、编皆长,却从未写过小说的北京籍作家。

说起来,梁实秋似乎与王朔没什么交集。但我总觉得,二者内在气质颇为相似。两人的作品,在大陆流行的时期比较重合,也许可以并列为中国社会世俗转型的重要元素。从文学史上看,梁的“抗战无关论”即可以容忍作家创作与抗战无关的作品,被左翼文学群大批特批,几乎戴上“文化汉奸”的桂冠,与王朔“躲避崇高”而坐实“痞子”的遭遇,也颇有相似处,可以归类为“消解宏大叙事”的先贤后生。然而,我要说的主要不是这个。

梁实秋流行的时候,我也很爱翻翻那些谈吃谈穿谈玩的小品文字,但总有一种气味让我不大舒服,尤其谈及北京旧家的晚年文字为甚。那是一种破落户子弟的酸气与傲气。比如他爷爷专门请了个拉面师傅给全家做面吃,意思是看这宅门有多大。又如河南馆子厚德福与他们家关系多深之类。其实也没见得有多高贵,虽然晚年僻处孤岛故国之思充盈可以理解,“我们家先前也阔过”也不必时时挂在嘴边。同样是谈吃的台湾名家,真正满洲贵族出身的唐鲁孙反而没这种气味。

让梁实秋记恨一辈子的鲁迅经典评语是“‘丧家的’‘资本家的乏走狗’”。后半句是政治帽子,查无实据,“丧家的”却说得极准。梁实秋一生的许多事业,都是在维护一种理想的规范。如早年师从白璧德,主张文学要写“永恒的人性”;晚年不满朱生豪译本,用诗体重译莎士比亚等等,虽然有堂吉诃德式的悲壮,却不免有党同伐异的本质主义嫌疑。对于这种情怀,我解读其本源在于“丧家的”,倘若他的理想世界不曾失去,也就不必以斗士的姿态去打捞和维护之。这有点儿像明代笑话里的相府厨娘,下嫁穷书生,仍然只管切葱,在想象中过着几百人分掌职司的钟鸣鼎食的日子。

这种情怀,通常老而弥烈。王朔复出后的言论,让我又嗅到了这种熟悉的气味。当年无法无天的文化古惑仔,已经快变成谆谆诲人的卫道老师了。他批“80后”的那些话,15年前,他自己都听不入耳。如果我们相信王朔中年转型不成功的告白,那只能说这种对规范的维护,才是他真实的底色,从前大家都误解了这位好孩子。当时他的潜台词是刘德华的“我也想做一个好人”,现在则变成了梁朝伟的“对不起,我是警察”。


 

 
  评论这张
 
阅读(122)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017