注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

高芾的野史记

 
 
 

日志

 
 

别人写的:房子的故事  

2005-12-27 19:02:00|  分类: 奇文共赏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

央行又加息了。

息是加上去了,要买房子的还是得买,中国人是信奉“有恒产者有恒心”的民族,没有找到一个落脚的地方之前,我们说不准自己是哪里人,只能是“漂着”。

然而买房子,或者退一步说,租房子罢,毕竟是件难事,没听人说吗?“搬三次家等于失一次火”。然而我们一生,大多数人总要搬上那么几次家,不是因为喜欢折腾,实在是找房子太难。

这句话,也是《迁居》里的主人公信奉的至理名言,蹇先艾,一个不太出名的现代小说家;《迁居》,一篇没多少人注意的短篇小说,却因了这一句话,被我从书堆中再次翻出。

这是上个世纪老北京的故事,我们不妨来温习一下,因为那主人公的烦恼,也许现在还在烦恼着你我。鹤群夫妇,一对不满三十岁的年轻人,有一个小男孩,标准的三口之家。先生是教员,还兼职写些报刊文章,夫人专职做家庭主妇,月收入大概不到百元。这个家庭,和我们现在的大多数工薪家庭一样,为找一所合适的房子苦恼着。

鹤群夫妇还只有租房子的资格。因为那年头——上个世纪三十年代的北京,房价虽然没有现在这么离谱,但“北漂”的年轻人想置办一所房产,也不是容易事。古人说“长安居大不易”,何况北京当了几百年的国都,房价想不上涨都难。三十年代首都是南迁了,但北京还是北方的文化中心,一般的四合院,据邓云乡说,怎么也值个三四千元,相当于四十两黄金。自然不是打拼一族所能承受的。

所以鹤群夫妇只能先租房,租房在当时,也是一门学问。鹤群夫妇不顾古人明训,一连搬了三次家,当然有其不得不如此的理由。第一次,房东是个小官员,夜夜晚归,小夫妇成了义务的门房;第二次,碰到败落中的旧家子弟,房租是提前预支了三四个月,末了却被逼着把房子当了还债;最后一次,他们约了两个老乡合租了一处小院子,什么都好,只可惜老乡因事离京后,36元的房租不是他们所能承担的。于是,“前几天,据说有些人又看见鹤群先生徘徊在十字街头了。”“看见一个红纸条,便走拢去,一对近视眼的视线紧贴在墙上或者柱子上,远看好象在和它接吻似的。” 这红纸条,就是今天的小广告,它的出现是为了怕被中间人赚了中介费用。当时的北京,因为不再是首都,房源宽松了许多,街上随处可见这类吉屋招租的小广告。即便如此,找套合心的房子依然这么难,更何况是现今寸土寸金的北京?

为了说明找房子是个能耐,老舍在《离婚》中,不忘了让能人张大哥在代人租房时显上一手。他要租的房子在“砖塔胡同,离电车站近,离市场近”,胡同也不大不小,符合一般小市民的需要。新房地理位置好,就是有点爱漏水,漏水不要紧,因为“北平的新房都有漏水的天性”。不但不要紧,坏事还可以变好事,因为租房的时候,他“就先向这肉嫩的地方指了一刀,结果是减少了两块钱的房租”。不要小看这两块钱,当时租一个小四合院,也不过十五六元的月租,这几间房应该不到十元,这一刀,就下去了五分之一,可谓砍价高手,这就是老北京的本事。

也正因为找房子是难事,在现代文学作品中,我们读到不少关于房子的故事。比《迁居》出名的是丁西林的喜剧《压迫》,男主人公因为单身,租不到房子,直到和一位来租房的女士假冒夫妇,才得到房东的信任。单身的人不比有家室的人靠得住,这是那个时代的特征,程小青的霍桑探案故事,不少是由“神秘”的单身房客引起。单身当时是租房的障碍之一,于今看来有些荒谬,除此之外,我们找房子的难度,似乎只有与时俱进。

书本外也有关于房子的故事,最著名的是一个诗人的传奇。他因为花销大,拉下了不少亏空,恰好他有个朋友要出售一所房子,朋友倒纯是好心,想请他做个中人,不费气力地赚笔中介费。这所房子价值十万,按当时中介标准,诗人可以拿个几千元,于是他从北京赶往上海。就在他再次飞返北京时,飞机失事了。

也许你已经猜到,他就是徐志摩。而这,已是房子之外的故事了。

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017